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No me digas que tú sabes la verdad
Delfina Careaga
arlóla pensó que su nombre no le correspondía. Re-
cordó a una compañera del colegio a quien sí le iba
^H^Abien el Carlota. Ella no tenía su cara alargada de viuda
a los once años. Era distinta. Claro que no pretendía
que todas las Carlotas fueran iguales; pero a ésa del
colegio le quedaba el Hombrecito ya ella, para nada. ¿Cómo deberé
llamarme? se preguntó y el espejo sonrió enigmático en el verde de
sus pupilas. Tal vez adentro de ella, en el fondo del reflejo de sus
ojos, había una Carlota que sabía perfectamente cuál era su nombre.
Ya no se acordó de esto durante el resto del día. Por la noche
tocó el piano; un nocturno, por supuesto. Nocturno debe ser un
automóvil porque las noches de la ciudad se hacen con sombras de
coches; y con árboles la noche de los campos, pensó.
Siguiendo al Chico de la Molo -al margen de Coppola-, la noche
vuela pausada al otro lado de la ventana. Fue en ese instante,
precisamente, cuando ella se supo de color morado. Así es que
volviósobre sus pasos hacia el espejo.
Carlota vivía con una docena de fantasmas. Sin molestarla hacían
su muerte diaria por la casa. Ella había estado enamorada de uno,
locual ocurrió hacía muchísimo tiempo. Desde entonces andaba en
blanco. Por eso aquella noche quedó sorprendida cuando al mirarse
en el espejo confirmó que se transformaba en morada.
Antes de acostarse se sentó sobre la cama. ¿Qué o quién me
habrá llenado por dentro de este color? ¿y con qué?, se dijo. Hizo
memoria: ¿Qué contactos tuve este día? Bueno, pues con el piano
verde, con una paloma anaranjada, con dos que tres recuerdos
cenizos, con una nostalgia carnosa y un tintero marfil; con un peine
perfumado, una flor imaginada y otra amarilla que había brotado en
la pared abajo del cuadro de una naturaleza muerta; también con
daguerrotipos de cadáveres sepias y con una, con una solay pal-
pitante foto de hombre dolorosamente vivo y cubierto por un
enormeabrigo de pieles blancas. iNo hallaba,pues, nada morado!
Ah,¿yde loque habíacomido? hasta esemomentose dio cuenta
que ni siquiera desayunó un pedazo de sueño. No había probado
alimento.
Se puso su bata transparente ydirigióse a la cocina por un dátil.
Si al menoshubiera probado las uvas,eso justificaría su actual color
de vino.Pero hace mucho que no puedo comérmelas ni siquiera con
los ojos, volvióa decirse.
La fruta seca estaba jugosa. Hum, mascullócon los ojos ensimis
mados en las partículas juguetonas de la nada. De pronto allí
advirtió un cabello. Sí, era un cabello grueso y totalmente plateado;
tranquilo navegaba por la atmósfera sin rumbo fijo.
El caso se complicó: ella se convertía en una joven morada que
miraba el primer cabello de plata precisamente en un momento
determinado el cual podía haber sido de ayer, de hoy o de mañana.
-¿Mañana es igual a Nunca?
Pescó aquel brillante pelo y se lo puso atravesado sobre los ojos.
De inmediato y fugazmente volvió a ver la fotografía del des
conocido abrigado como un oso.
-IHe aquí la primera pista! -comentó en voz baja puraque ñola
escucharan sus fantasmas-. Lo seguiré, a ver a dónde me conduce.
Tomó la foto. Aquel hombre era muy grande y robusto. Sonreía.
I-e gustó muchísimo.
Dos espectros sorbían café en la mesa de la cocina sin hacerle
caso.
-Aquí hay gato encerrado -murmuró Carlota escondiendo con
el pie la cola de su bata.
Corrió hasta su cuarto escarlata y se percató que había perdido
uno de sus cuatro muros. Sucedían cosas extrañas. A ver, meditó.
¿Cuándo empezó todo? Cuando me confesé que yo no podía ser
Carlota.Entoncesestalló la cosa como una piedra que salla un ojo.
¿Un ojo? ¿Por qué un ojo? ¡Será la segunda pista! Dio otra carrerita
hacia elespejo. Vaya, tengo losdostodavía, aunquenopuedaverme
ni lanariz ni la boca. En realidadno olfateaba nisu propiacabeza.
Con las dos manos apresó a sus ojos volátiles y con cuidado ios
pegó al vidrio de ta ventana. Es posible que en el jardín se halle la
respuesta, les previno.
La nocheera clara. Los pájaros echaban raíces bajo la tierra y
tres árbolesse desplazabanen un largo vuelo verde. Una pequeña
hiena clamó llorando por su risa. Es decir, lo de siempre: afuera
jamás ocurría nada.
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Regresó al piano. Para variar tocaré una sonatina. La música
empezó a escurrir por todas parles. Era dulce. Sus sostenidos:
suaves, incitantes; sus bemoles piadosos, y sus silencios estaban
repletos de intenciones. Ella había recuperado su caray su cabeza.
Lasonatina, translúcida,la envolvía por encima de su bala yla hacía
llorar sin motivo.
Ay, Carlota, ¿dónde le quedaste tan fuera de ti, tan lejos?
Para empeorar las cosas, la agresión de un viento fiu-ioso' des
cuartizóvariasnubes,que estallaron desconsoladas en lluvia. En ese
momento ella volvía la vista hacia un mosco que zumbaba atenta
mente en la oreja de Beethoven-estatuita, arriba del piano. Sí, sí,
claro que se encontraba, sí pero se ¡encontraba perdida!
Se desplomó en el sofá de blandos patos color crema yse arropó
con sus plumas. Se sentía agolada, agotada aunque no goteara agua
sino polvo, millones de partículas de polvo.
El fantasma ex amante flotaba alrededor de la gran "araña" de
la sala, soñoliento. Cantaba casi en sueños una melodía que oyó en
el otro mundo:
Al final del concierto '
hay un violonchelo
que ha perdido el recuerdode la música
con sus cuerdas bucales.
La tarde se despide con
un collar de oro,
entre el sonido agónico
de un instrumento mudo.
Al final del concierto
la noche empieza sin aplausos.
Ella suspiró con un batir de alas interiores.
Bañándoselaspiernasmetidashastalasrodillasenla tinade pies
que había mandado excavar junto a su cama, Carlota suspiró. Como
siempre, del suspiro salieron volando millares de luciérnagas que
llenaron el cuarto de polvo de diamantes.
-Nunca podré resolver el problema. Es sumamente complicado
para desentrañarlo a estas horas. No hay suficiente luz natural
-reprochó mirando a los insectos.
Lo que ocurría era sencillo al menos de explicar: Carlota, al
cuestionarse su identidad, dejó una pequeña rendija y el Misterio
-siempre entrometido- se había colado por ahí para confundir las
dimensiones de tiempo y espacio. Y hasta aquí la información
porque nadie jamás volvería a saber nada al respecto.
Después de aceptar lo inevitable dejó que suavemente el sueño
empujara su cabeza hacia la almohada. Era un sueño pesado, viole
ta, denso, con algunos desgarramientos azules y rojos como una
puesta de sol en el mar. Carlota cedió a las olas que terminaron por
empujarle las piernas mojadas hasta subirlas a la colcha. Todavíaso
dio cuenta de cuan frío se encontraba su cuerpo y la forma desme
surada en que la casa dio una brusca voltereta para colocarse patas
arriba. Su mente quiso pensar, pero no pudo, porque en ese instante
el tiempo rodaba muchos años atrás, (¿o hacia adelante?) y se
detuvo en el momento de su muerte en otra vida.
-Es por demás. Todo ha terminado-dijo el doctoral hombre de
pelo cano, alto y robusto que lloraba en silencio yde pie ante la cama
de su amada Carlota; en su abrigo de pieles aparecían pegados los
copos de nieve. El y el médico habían llegado corriendo hacía unos
minutos.
-Demasiado tarde. Lo siento. Fue pulmonía fulminante.
El hombre la vio con sus ojos húmedos: ella tenía un lindo color
morado de asfixia, muy parcjito. Luego, él volvió su mirada triste
hacia el piano.
Fue sólo un chispazo de la memoria que se había quedado
pegada a una de las hendiduras del universo; un chispazo trémulo,
fragilísimo, el cual quedó en tinieblas un poco más tarde dentro de
la cabeza de Carlota.
En ese instante ella despertó y se sintió incómoda puesta de
cabeza, por lo queálzó los brazos hastatocarel techo, mejor dicho
el suelo de su recámara y así, con esfuerzo, hizo rodar la casa hasta
colocarla otra vezal derecho. Entonces volvió a saberse sana ysalva
de toda preocupación morada.
Corrió al espejo: allí se miró de nuevo blanca, insubstancial,
niveamente bella, intemporalmente sonriente. ¡Qué felicidad expe
rimentó aldarse cuenta que había penetrado el Misterio simplemen
te dándose por vencida! A su espalda soñaban su cotidiano insomnio
los doce fantasmas debajo de sus camitas de pelo de ángel. Por la
ventana seguían paseando lomadas de la mano las rojas nubes y los
noctámbulos arbustos. Todo resultó como siempre solía suceder, un
sueño absurdo del cual nada recordaba. Sólo se le había quedado
dentro una espinita de insatisfacción y una inquietud apenas del
tamaño de una lenteja: ipshhh!, cualquier nadería fácil de remediar.
Se acercó, más hacia sí misma a través del espejo y vio, en el
reflejo verde de su ojo izquierdo, un signo de interrogación. Sin
pensarlo volvió a preguntarse:
-¿Carlota será mi verdadero nombre?, porque yo no me parezco
a la amiga que tuve en la escuela, a la que sí le quedaba muybien el
Carlota... iBah, qué tonterías se me ocurren! -dijo al tiempo que se
zafa ese ojo, le cierra el párpado y lo acuesta junto a los fantasmas.
-lA dormir! -lo conminó enérgicamente.
Entonces se desatornilló las manos, las puso sobre el teclado del
piano y después de sentarse mullidamente sobre los palos color
crema, ordenó a los dedos su nocturno favorito. iPor Dios, ella no
era de las que se complican la vida por no recordar un nombre!
